17 septembre [1850], mardi matin, 8 h. ½

Cher bien-aimé, je ne veux pas attrister ta pensée de la tristesse de la mienne, car mon souci le plus grand est d’écarter de ta vie tout ce qui est chagrin et souffrance ; pour cela il faudrait me résigner à ne pas t’écrire, c’est-à-dire à me priver de la seule consolation que j’aie au monde loin de toi. Vraiment je ne m’en sens pas le courage. Mon amour est plus fort que ma générosité. Ma pensée afflue vers toi comme mon sang au cœur sans que je puisse l’empêcher. Je vais tâcher de ne pas y mêler la lugubre préoccupation^a à laquelle je suis en proie.
Mon Victor bien aimé, est-ce qu’il n’y aura vraiment pas moyen de prendre huit ou dix jours de répit sur les six ou sept semaines qui nous restent encore d’ici à la rentrée de la Chambre¹ ? Il me semble difficile que l’obstacle insurmontable vienne de chez toi, car on doit plutôt comprendre que s’étonner de la nécessité pour toi de changer d’air et de prendre quelques distractions après l’année si laborieuse et presque toujours entremêlée de souffrances que tu viens de passer. Je crois que l’impossibilité vraie vient de toi. Si cela est, je n’insiste plus car il va sans dire que le bonheur d’être avec toi ne peut pas se composer de ton ennui et de ton indifférence. Nous resterons à Paris, mon Victor, puisque tu le préfères. Je tâcherai de régler mon goût sur le tien mais j’ai grand peur de n’y pas réussir. En attendant je t’aime de toutes mes forces et avec la même ardeur que si j’étais la plus heureuse des femmes.

Juliette

17 septembre [1850], mardi matin, 9 h.

Si tu pouvais venir, mon bien-aimé, j’en éprouverais une grande joie et aussi un grand soulagement car les douleurs dont je me plaignais hier, loin de diminuer, n’ont fait qu’augmenter. Ma nuit a été sans repos. Aussi, ce matin je suis rompue. Je viens d’envoyer chez cette pauvre femme¹. Je ne sais pas encore comment elle aura passé la nuit. Si j’avais été moins souffrante, j’y serais allée moi-même. Ce sera pour tantôt. De ton côté, mon cher adoré, tâche de venir de bonne heure car c’est sur toi que je compte pour reprendre courage. Hier, Vilain est venu me reconduire et j’ai acheté en chemin ta craie, un porteplume, un canif à deux lames et un grattoir. Maintenant te voilà outillé au complet. Nous allons voir quels nouveaux chefs-d’œuvre^a il sortira de là. Ce matin, j’ai à peu près nettoyé^b votre capharnaüm, opération peu délicate mais pas facile. Maintenant, vous pouvez venir quand il vous plaira, tout est prêt^c pour vous recevoir. Songez que vous n’avez plus que deux jours à donner à ces loisirs car il est probable qu’une fois votre famille revenue, vous resterez chez vous encore davantage, c’est-à-dire tout à fait. J’en ai plus peur qu’envie, c’est pour cela que je vous supplie de me donner le plus possible des deux jours qui vous restent. En attendant, baisez-moi, mon petit homme, plaignez-moi et aimez-moi car j’en ai bien besoin. Soignez-vous et guérissez-vous bien vite, je vous en prie à genoux.

17 septembre [1850], mardi matin, 9 h. ½

Suzanne arrive de chez Vilain, la nuit a été calme et ce matin la pauvre femme¹ dort encore, si on peut appeler sommeil l’espèce d’engourdissement narcotique dans lequel elle est plongée depuis une potion qu’on lui administre de deux en deux heures pour cela. Il faut espérer que la pauvre femme passera sans de trop cruelles angoisses de cette vie dans l’autre. C’est maintenant la seule prière qu’on puisse faire pour elle. Si je ne suis pas trop souffrante tantôt j’irai jusque chez elle consoler ce pauvre Vilain qui paraît bien malheureux et bien abattu par la perte de cette pauvre créature qui lui était si tendrement dévouée. Tant que le sentiment de la vie existera chez cette pauvre femme je m’abstiendrai de sortir si ce n’est pour aller savoir de ses nouvelles et pour t’accompagner dans tes courses. Autrement je resterai chez moi. J’ai besoin de donner à cette pauvre créature, à cette pauvre martyre de ma famille, cette marque de respect et d’affection.
J’espère que tu viendras de bonne heure, mon petit homme, je me fais une sorte de courage avec cette pensée et je t’en remercie d’avance avec tout ce que j’ai de reconnaissance. J’ai tout préparé pour toi. Tu n’as plus qu’à venir. Je t’attends et je te désire. Tâche de te soustraire le plus tôt possible aux visiteurs intéressés qui t’assiègent. Tu feras une bonne action en me donnant la préférence sur eux. En attendant je t’aime et je fais ce que je peux pour ne penser qu’à mon amour. Le plus sûr moyen pour que j’y arrive serait de venir toi-même en chair et en os.

Juliette